Año XIX. Núm. 7348 — Buenos Aires, Jueves 24 de Setiembre de 1914 — (PORTE PAGO) — Número suelto: 5 centavos

LA PROTESTA

DIARIO DE LA MAÑANA

Oficinas: California 1235. U. T. 317. Barracas

Valores y giros a nombre de R. González Pacheco

Suscripción mensual

En toda la república: $ 1.50. Exterior $ oro 0.80

CATEDRALES

Un clamoreo de horror, de reprobación, está llenando la tierra, ante el ataque de la metralla alemana a esa reliquia de siglos que era catedral en Reims. De lo que fué estuche vivo, sonoro de claridades, sólo quedan a la fecha, tambaleando, las paredes. Las balas han arrasado en montón en una hora, la obra paciente de muchos y muchos años, de muchos y muchos siglos.

El fuego de los cañones, ha dispersado en el viento, como sueños, las imágenes. Cadáveres de ilusiones, trazos de genialidad en las telas y los muros, mordeduras de cinceles que enternecieron las piedras; cuchilladas a la noche, escaleras a la luz,—se han abatido entre estruendos y polvaredas...

Obra del genio del mundo, vidriera cuyos cristales relampagueaban, heridos de eternidad, esta catedral tenía como los hombres, una puerta hacia la sombra y otra a la luz: a la religión y al arte. La protesta que se eleva llenando con sus clamores la tierra, es por lo que se ha apagado como claridad, creemos. Sin duda, de hoy adelante, en el cielo de la vida, lucirá una estrella menos...

Nosotros, creemos así. Ahora, lo que no creemos es que esta gente que grita — escritores de periódicos, artistas y religiosos — sinteticen en sus voces el dolor del genio humano. Quienes trabajan de siglos para la guerra no pueden dolerse sinceramente, lealmente de sus efectos. Además, de las obras rotas, ametralladas, con excepción del estuche, la catedral, no hay una que les cumpliera sus gustos espirituales. La «Juana de Arco», dirán... Pero ésta en sí, como símbolo, era una puerta a la sombra, a la religión Valía por el artista, puerta a la luz.

***

Monumentos de los siglos, vidrieras relampagueantes de eternidad, son los pueblos. Catedrales de la vida, ellos, como la de Reims, también tienen una puerta sobre la noche, al pasado, y otra a la aurora que viene, que está clareando en los vidrios... La guerra, la guerra actual, los desmorona entre estruendos y polvaredas. — Con ellos caen a la tierra, cadáveres de ilusiones, trazos de genialidad, mordeduras de cinceles, cuchilladas que enternecieron las piedras...

¡Caen y caen!... Mas no es la bala alemana que los arrasa; ni la metralla francesa, ni el sable o lanza cosaca. Estas son armas de hombre, pedazos de sus razones; claridades, claridades! Es la compuerta a la sombra, a la esclavitud, al pasado que se ha roto, que ha invadido la catedral de la vida, haciendo saltar al aire, entre estruendo y polvareda, la obra de siglos. Por la ventana a la noche, entraron en pelotones los salvajes, la gritería... Y esto es lo que nos alarma y nos llena de dolor hasta tallar, a nosotros. Los gobiernos, los estados, viven de lo que tenemos de bestias aún. Por eso cuidan muy bien que las ventanas a atrás, a la animalidad, no se tapien para siempre. Les va en ello la propia conservación...

El pueblo trabaja siempre para adelante, a la luz. Vivir ellos es aclararse en la tierra, circuirse de finos vidrios que relampaguean de eternidad; ser como estuches sonoros de movimientos. ¡Catedrales! ¡Catedrales!— Y morir es ser copados, invadidos de la bestia, aventados, aplastados, como en esta guerra actual..

¡Pero, no pueden morir! Ilusiones, ideales trazos de genialidad; talladuras, escaleras, son plumas de nuestras alas que la metralla y el sable arremolinan y empujan sobre la tierra y los mares...

¿No ves, no ves, compañero? Más fuerte, más clamorosa que el cañoneo alemán, es la voz de la protesta contra el asalto al relicario de genios que era aquella catedral ¡Cómo debe ser de altiva, de firme y dura la tuya, ahora que te han invadido en tu obra de eternidad!..

Defiende tus catedrales, tus monumentos de ideas, tus sueños de amor y paz, compañero. Y usa para defenderlos todas las armas que tengas, sean las que sean. Que las armas son del hombre; pedazos de sus razones. Claridades. Claridades.

Pacheco.

ACTUALIDADES

TARJETA "ALEMANA"

Los diarios reproducen la siguiente tarjeta postal:

«A mi pueblo: Una hora tétrica sonó para Alemania. Tenemos en nuestras manos una gran responsabilidad. Espero que aún podamos hacer la paz en condiciones honrosas para nosotros. Una enorme desgracia resultará de una guerra contra el pueblo alemán; mas sabremos demostrar a nuestros enemigos lo que es luchar contra Alemania. Yo os recomiendo a Dios. Ahora, id a las iglesias, arrodilláos delante de Dios para que El ayude a nuestro valiente ejército».

Nosotros no averiguamos si esta tarjeta es uno de los tantos canards que se hacen circular en contra de los alemanes. Pero, la tarjeta ésta, es una elocuente muestra, no sólo para el caso guerrero en que se invoca a «Dios» para matar; esta tarjeta corre siempre, en todas partes, y aquí en la Argentina quizá más que en ninguna otra: se invoca a «Dios» para reventar siempre a los trabajadores; se invoca a «Dios» para la explotación cotidiana, para esta guerra de todos los días en que los hombres no caen heridos por la metralla, pero caen heridos por el hambre y la fatiga: ¡el fin es lo mismo! La muerte. Y es igual la hipocresía: una minoría encanallada y jesuita.

¡QUE PLANCHA!

Todos los días estábamos escribiendo aquí, en contra la caridad. Habíamos tomado en serio los avisos de los diarios, las declaraciones de los poderes, las notas hasta con fotografía de las revistas. Creíamos que estaban dando... Creíamos que esta gente de plata tan mal habida, envenenaban nuestra agua, la de la vida, y del pueblo. Y protestábamos.

Hoy nos han hecho tocar la desilusión, la plancha. Resulta que estábamos acuchillando el vacío, hablando en la obscuridad, escribiendo sobre el agua. ¡No dan nada! Y si dan, como en Lanús, dan perros para comer, o caballos...

Y aquí, en Buenos Aires, ni eso; aquí lo que dan son palos, tiros al aire, empujones y puteadas.

Ayer se habían reunido en la plaza Centenario, dos mil y pico de pobres, de hambrientos, de derrotados. Llevaban, como un trofeo, unos vales que dan en «orden social». Con éstos, les habían dicho, allá les darán trabajo a 1 peso y sesenta al día. Contenta toda la gente, regocijada, daban la sensación de romeros. Si llega a pasar un órgano, de fijo, bailan... ¡Tan limpio el cielo y tan ilusionados los pobres! Era una gloria mirarlos.

Lástima que duró poco el cuadro. A las once, que era la hora de repartirles trabajo, aparecieron los vigilantes. ¡Disolverse y disolverse! Y a los que se resistieron, rebencazos, empujones y puteadas. El milico 4119, se redoblaba pegando. Y por si él no se bastaba, el número 6167 les hizo tres disparos de su revolver al aire...

Y nosotros, que creíamos que nos estaban envenenando las aguas de la vida, estas gentes del dinero! Habíamos tomado en serio los avisos de los diarios, las declaraciones de los periódicos y las notas, con retratos, de las revistas... ¡No dan nada!... Es decir, allá, en Lanús, dan los perros a los pobres, y caballos, para que coman. Y aquí, palos, tiros al aire, empujones y puteadas.

¡Que plancha!

LOS ROBOS DEL CONGRESO.

He aquí el eterno juego de los robos políticos que ningún juez castiga, pues los jueces son políticos, son la política misma.

No está demás decir que los trabajadores que admiten las sociedades capitalistas, se parecen a aquellos trabajadores del campo, que de vuelta de las cosechas, caen a un garito y son «desplumados» por los coimeros, jugadores, patrones de boliche, etc., etc.

La política, el gobierno, es la coima, la baraja, el boliche.

Pero, volviendo al tema de los robos del edificio del congreso, es el caso repetido de que cuando se hacen los robos y esos robos se hacen públicos, suceden las investigaciones «para desagraviar al pueblo». El desagravio éste es otro robo, pues se nombran comisiones, y estas comisiones sacan otra cantidad de dinero, otra coima más.

Ahora, así pasa con los robos del congreso. Se «está investigando», es decir, se ha nombrado una comisión que se «comerá» otros pesos.

¡Roben, argentinos lindos!

EL RADICAL CHIOZZA

Se ha muerto el presidente de la cámara de diputados de la provincia de Santa Fe, don José Chiozza. «Muere pobre, dicen los diarios, porque su fe principista le hizo repudiar los halagos de posiciones que le habrían proporcionado posibilidades de fortuna.»

Estos renglones de las notas necrológicas de los diarios, marcan muy bien nuestra definición de que el gobierno es lugar de rapiñerismos y de fortunas hacer.

Pero dejemos esto de «fe principista» que dicen los diarios tenía el radical Chiozza de Rosario y digamos qué fué, qué hizo, qué valía.

José Chiozza era radical de copa y copa, y entre coperío y coperío se salió en montón varias veces armado para arrebatarse el gobierno de Rosario. Como «copador» de gobiernos entre copas y copas, nunca pudo hacer nada: fué un fracasado que siempre lo corrieron a que siguiera siendo rematador en su boliche de Rosario.

Pero cambiaron los tiempos: los radicales se trasgredieron al figuerolismo en persona de Saenz Peña y del imbécil voto secreto, y lo que no pudo el matón pudo la ocasión de un error popular que creyó que llevando al gobierno a los radicales, el pueblo mejoraría de condición.

Y así fué diputado Chiozza, un imbécil de enorme busto y cabeza grande. Y con Chiozza diputado, y sus colegas radicales, ahí está Rosario bajo una terrible tiranía y bajo el hambre, y si el pueblo grita se le manda plomo y bayoneta.

La velada de esta noche

PRO LA PROTESTA

Función cinematográfica y conferencia. — Organizada por el centro instructivo «10 de Mayo». — Se efectuará en el salón-biógrafo «Libertad», sito en Iriarte 755 (Barracas). — El jueves 24 de setiembre, a las 8.30 p.m

Programa:

PRIMERA SECCION

1º Hijos del Pueblo, por la orquesta.

2º, 3º, 4º y 5º El hijo del usurero. Grandioso drama social en 6 partes; las 4 primeras.

6º Recitación de poesía, por L. M. Amato.

SEGUNDA SECCION

1º La Marsellesa, por la orquesta

2º Gran concierto de guitarra por Antonio Herrera.

3º y 4º Continuación del drama El hijo del usurero.

5º y 6º Estreno de la chistosa comedia en 2 partes «El Anónimo».

TERCERA SECCION

1º Sinfonía, por la orquesta

2º Conferencia por el compañero R. González Pacheco.

3º Monólogo. Ensayo de un drama, por el niño Federico Carrani.

4º Estreno de la chistosa comedia en 4 partes «La Comparsa».

Entrada general: $ 0.50

Nota. — El producto líquido de esta velada, será destinado a sufragar los gastos que origina la rifa «Pro La Protesta».

Los socialistas y nosotros

Según parece, un consul argentino fué fusilado en Dinant, por las fuerzas alemanas. El flamante socialista Palacios protesta del hecho, porque lo cree un ataque a «nuestra soberanía». ¿De qué soberanía?, preguntamos nosotros. De seguro que no se refiere a la soberanía del pueblo argentino, porque éste no la tiene; ayer mismo fué apaleado y parece que este hecho no hace pensar al doctor Palacios, en un ataque «a nuestra soberanía». El pueblo jamás fué soberano en ninguna parte. Dígase, pues, así: «protesto del fusilamiento de Dinant porque es un atentado a la soberanía de un cónsul». Ahora hace falta analizar esta soberanía, para ponernos de acuerdo con nosotros mismos. ¿En qué se funda la soberanía de un cónsul? En una injusticia suprema; un cónsul, lo mismo que un presidente o un rey, reunen en sí la soberanía que han quitado a los demás hombres. Estos, en sí, son unidades de valor que otros se encargan de robar. Resulta, pues, que un cónsul es un ladrón que mete la mano en la esfera particular de la libertad de otros «yo» que en modo alguno le pertenecen. ¿Y, por qué quejarse y protestar, si otros se introducen en su esfera particular de soberanía y la destruye? Esto no es más que una consecuencia del régimen aceptado por los cónsules, presidentes y reyes; este régimen acepta la caza y la destrucción de los «yo», de las soberanías particulares; hay vencidos y vencedores, cazados y cazadores. Entre los cazadores hay rivalidades; el espíritu del hombre es algo que quiere sobrepujarse siempre. Este juego de caza es muy espinoso; lo comprendemos, y entonces, ¿por qué no protestamos contra él y lo suprimimos?

Es lo que hacemos nosotros, los anarquistas; no queremos un régimen cazador.

Pero, los socialistas, como el doctor Palacios ¡sólo protestan contra Alemania!

¿Hasta cuándo?...

Hoy jueves 24, conferencia y función de biógrafo en el salón Libertad, Iriarte 755

"La Protesta" en Rosario

Feminista Societarias. Algo para mas adelante. Diputados cantantes de la base de los jornales vigentes antes de la crisis.

El domingo 20, en el local de los Constructores, celebraron reunión varias entusiastas compañeras con el fin de fundar un Centro Femenino.

Después de un cambio de pareceres decidióse celebrar una nueva reunión el domingo próximo, en la cual se nombrará con carácter definitivo una Comisión Directiva. Dado el entusiasmo que alienta a esas buenas compañeras, no es aventurado el afirmar que dentro de poco tendremos un bien organizado núcleo de luchadoras ácratas.

Suponemos que dada su buena orientación, una de las primeras medidas del Centro, será enviar un telegrama-protesta a las «Sufragistas» londinenses, indicándoles la conveniencia de luchar por algo mejor que la conquista del voto.

Sería un buen comienzo...

***

La sociedad Oficios Varios celebrará asamblea extraordinaria, el sábado próximo en el local de la Federación. Hay asuntos importantes a tratar y se recomienda puntual asistencia.

El Comité Federal, organiza una importante Velada y Conferencia a total beneficio de la Federación. Se espera conseguir la venida de un compañero de esa para hablar en el acto.

La sociedad Obreros Estivadores, lanzó un manifiesto al gremio, hablando de reivindicaciones y explicando lo perjudicial que resulta para los obreros, en lo que afecta a la salud, el trabajo de la estiva y la bodega.

Termina el manifiesto con unas milonguitas para cantar con guitarra. Respecto al valor de los versos nada queremos adelantar. Son larguísimos y estamos en la duda de si pertenecen a la familia de los alejandrinos o martelianos. Antes de un mes creemos poder aclarar esto.

***

Ante las enormes proyecciones adquiridas por la crisis, todo el mundo está a la procura de medios para combatirla.

Todos proyectan algo, quien más quien menos cosas descabelladas. Solo Infante, por no perder la costumbre, y en tren de consejos, propuso a sus legionarios de pico y pala, algo tan peludo como el no afeitarse durante tres meses, con el objeto de no mermar los mermados pesos 0.80 diarios.

Decíamos que en el horizonte entenebrecido por el humo de los cañones que atruenan la Europa, solo brilla para la Argentina, la esperanza de una próxima cosecha salvadora.

Banqueros, capitalistas, comerciantes con chatas y frisones, los raspas de la Bolsa, el gobierno mismo con el chino Victorino a la cabeza, todos esperan al Mesías salvador, el turbión de dorado grano que inflará las arcas burguesas y hará ingresar dentro de las rejas de la de Conversión algunas pilastras de esterlinas, librando a los guardianes de la ridícula tarea de custodiar vacíos. Todos esperan compensaciones, todos anhelan resarcirse de pérdidas reales o imaginarias.

Se nos ocurre preguntar: ¿Y los trabajadores, los braceros, los que sufren la falta de jornal y la humillación de la sopa limosnera, han pensado en que forma debe la próxima recolección resarcirles de sus muchas pérdidas?

Creemos que no. Nosotros lo hemos meditado y vamos a proponerles un medio de acción. Ya que todos esperan la cosecha para compensar pérdidas, el obrero no debe ser menos. ¿Y cómo?

Frente a la demanda de brazos para levantar los sembrados, deben imponer los obreros sus condiciones.

«Doble jornal», debe ser la voz de orden. Los jornales perdidos a causa de la crisis deben ser recuperados. La cosecha puede hacer frente a este legítimo pedido. No hay que olvidar que el trigo es oro, y que ese oro está destinado a inflar las burguesas arcas.

Es cuestión de compensación y de lógica en la lucha. Ante la falta de trabajo, los capitalistas hallan muy natural pagar pesos 0.80 diarios a los obreros. En breve se volverán las tornas y es de frente a los trigales maduros que han de cosecharse irremisiblemente, que los trabajadores deben imponerse.

Jornal doble. Pero doble y arrancando

Esta es la idea y el modo de acción. Un breve esbozo de la agitación a iniciar. La F. O. R. A. es la llamada a recogerla. Se impone, en su hora oportuna, un manifiesto a los trabajadores del campo, invitándoles a la lucha, a resarcirse de pérdidas.

Será una forma simpática de hacer obra revolucionaria y práctica.

***

De Londres—la mismísima metrópoli de las nieblas y cuartel general de las espantables huestes de «mistren» Pankurts—nos llega la regocijante nueva.

Trátase de una gran novedad, de puro corte británico, que señala la presencia de una nueva modalidad de los parlamentarios, y que demuestra en forma elocuente que se llega a la celebridad y al éxito en varias formas: hablando, durmiendo o cantando.

Vamos al grano.

En una de las solemnísimas sesiones del parlamento inglés — en que se aplaudieron rabiosamente hechos de armas, dígase matanzas—el leader de los laboristas, Crookes, pronunció un discurso de mucho calor y menco patriotismo.

Deseaba el hombre pegar golpe, superar al bilioso Asquit y superarse a sí mismo, pero no le acompañaba la suerte y su oratoira resultaba fulera, no acertando a dar en el clavo.

Impresionado, amocosado, esforzando la voz para impedir con el miedo la comprensión de las barbaridades que largaba, sin saber como le salió de la garganta un «gallito» de ópera barata. Despertó la dormida asamblea y aplaudió al artista. Convencido Crookes de que más le convenía cantar se arrancó con la canción nacional inglesa.

Reconocemos que la salida tuvo algo de genial. Lo mismo debieron de opinar los graves parlamentaristas ya que sin dejar de aplaudir, corearon todos a la vez, la cancioncita.

No queremos perturbar el goce inefable del diputado cantor, goce triple ya que gozó del aplauso frenético, gustó del impensado elogio de su voz — «The Times» la califica de potente — y dió con la tecla famosa de que en el parlamento lo que no se obtiene roncando o perorando se consigue cantando.

Opinamos nosotros que es una modalidad de mucho porvenir esta del canto. Nos alegra desde ya el solo pensar en una sesión parlamentaria donde los graves padres de la patria discutieran en ópera los asuntos entrados. Como espectáculo sería regocijante.

Por de pronto las cosas del gobernar cambiarán desde ya, gracias a Crookes. Hasta hoy los parlamentarios se dividían en dos bandos principales. Los unos estaban con Morfeo; los otros desacreditaban a Demóstenes. Como resultado las leyes eran el híbrido producto. del antiestético ronquido y del párrafo mal pergeñado. Desde ahora no habrá leyes. Por que es lo que nosotros decimos: ¿quién pensará en legislar en un recinto estallante de notas, de engolamientos, de cacareos machos y hembras, y ocupadas sus butacas por un ejército de Crookes cantores y de acordenistas del de Salvación?

Respiremos, pueblo...

Al mismo tiempo el ya famoso cantor a brindado a todos los padres de la patria, aun a los más insignificantes, un medio infalible de provocar la admiración y el aplause.

Todo será cuestión de gusto, de forma y de rutina.

Imaginemos el cuadro. Los unos, los ligados al pasado y a las viejas prácticas por el ombligo, dormirán y pronunciarán discursos más vaporíferos que este escrito. Los otros, los imitadores de Crookes, cantarán y serán aplaudidos mediante unas corriditas y medias lunas compadronamente inglesas. Algunos muy narigones harán reir a sus colegas pegándose papirotazos en los cartígalos nasales. Y por último no dudamos surgan algunos diputados gordos que ansiosos de ser aplaudidos se avengan a mostrar lo único notable en ellos: el rulo.

Salud a tí, Crookes, el de la voz potente y la oratoria fulera.

Corresponsal.

JOSE BOROBIO

Anteayer fué asaltado en la calle y conducido a Orden Social este compañero. A esta fecha estará ya bajo proceso por la ley social, que es como estar bajo las garras de un tigre. Sobre él, como sobre muchos, antes y después de él, la justicia de la república se ensañará hasta dar asco. No vamos a lamentarnos ahora, sino a recordar a todos, la urgencia de crear más fuerza, más volutad, más audacia!

La ley social es un tigre, o muchos tigres. ¡Contra los tigres los hombres!

La guerra europea

Barcos hundidos, cañones y sangre. Crímenes guerreros

SITUACION DE LOS GRANDES EJERCITOS

Londres. — El corresponsal de «The Daily Chronicle» he telegrafiado desde el teatro de las operaciones lo siguiente:

«Me encuentro al sur de Vic-sur-Aisne. Durante todo el día de hoy he estado recorriendo la región situada al sur de las posiciones que ocupan las fuerzas británicas y francesas entre Sissons y Vic-sur-Aisne.

«No ha cesado un solo momento de escucharse el bombardeo. El fuego de los cañones ha sido vivísimo y al caer la tarde aun se escucha el tronar de la artillería.

«Ignoro los progresos realizados por las tropas aliadas hoy. Lo único que sé es que continuamos atacando al enemigo con mayor número de hombres que antes y con cañones más poderosos.

«Toda la línea de los aliados ha sido reforzada y continúa siéndolo. Del sur llegan columna tras columna y convoy tras convoy de municiones y piezas de artillería.

«Muchos de los cañones franceses pertenecen a los tipos más formidables. Creo que cuando se sepa lo que cuesta esta victoria quedarán sorprendidos hasta los que han hecho los cálculos más exagerados. Entonces se sabrá con certidumbre qué clase de guerra es ésta y se llegará a comprender cuán grande es la vitalidad de Europa.

«Da lástima ver cómo caen los hombres jóvenes que constituían la mejor esperanza de este país. Toda la región se está convirtiendo en un inmenso pantano de sangre».

BUQUES HUNDIDOS

Londres. — Del Lowestoff comunican que en el mar del Norte ha sido hundido un buque de 12.000 toneladas por una de las minas flotantes colocadas por los alemanes.

Informan asimismo que otro gran vapor sufrió perjuicios a causa de la explosión de la misma mina.

MAS BUQUES A PIQUE

Londres. — Comunican de Imaiden (Holanda) que dos de los cinco submarinos alemanes que echaron a pique a los acorazados británicos Aboukir, Cressy y Hogue, fueron hundidos por los buques ingleses.

Esta noticia ha sido dada por varios sobrevivientes llegados de aquel punto.

Y MAS HUNDIMIENTOS

Londres. — La oficina de informaciones para la prensa ha anunciado esta tarde que los acorazados británicos Aboukir, Hogue y Cressy han sido echados a pique en el mar del Norte por un submarino alemán.

Nueva York. — Telegrafían de Trebizonda (Asia Menor), que debido a un choque con una mina, se fué a pique el buque inglés Belgian King.

Boicot a los productos de la Compañía Argentina de Tabacos

IDEAS y CRITICAS

Unidad nacional

Existen muchas palabras aceptadas por la generalidad, como si ellas expresaran algo positivo; sin embargo, examinándolas, vemos que no responden a nada, son construcciones vacías. Esto es lo que sucede con la palabra «unidad nacional» tan manoseada por los políticos y los patriotas. Esa palabra sirve para significar el alma y los intereses de un conjunto de poblaciones dependientes de una misma constitución política. Pero, nada hay más falso; el hecho de estar sometido a una misma ley, no quiere decir que se posea igualdad de carácter y de interés. La ley puede ser dictada con el propósito de oprimir y obtener ventajas para determinadas instituciones o personajes, y no para estrechar inclinaciones y amores afines. El gobierno de Buenos Aires, por ejemplo, usa la palabra «unidad nacional» para salvarse de la responsabilidad de una guerra o para adquirir en ella beneficios inmensos. Sin embargo, habrán poblaciones, que integran arbitrariamente la república, lejos de desear y tener interés en tal guerra. En este caso, que es frecuente en el mundo entero, la unidad nacional no existe, es una palabra sin sentido. Resalta muy bien el error de todos los constructores de nacionalidades; han apiñado en torno al color de una bandera a un conjunto de regiones diferentes. No han tenido en cuenta la diversidad de caracteres porque, de seguro, ignoraron la naturaleza y la historia. Una región pintoresca comunica a sus habitantes sentimientos elevados y afectuosos; son incapaces de emprender guerras, porque ésto repugna a su alma. En el terreno de los intereses, sucede lo mismo; lo que será un beneficio para los habitantes de la capital, será un perjuicio para los del campo. En tiempo de guerra, ciertas industrias establecidas en las grandes capitales, ganan mucho, pero toda la población de los campos sufre extraordinariamente; la gente labradora tiene que huir de los ejércitos que pasan como el terror destrozando las cosechas en flor.

La unidad nacional es una mentira que solo puede aprovechar a ciertos políticos y capitalistas; no existe tal unidad, las poblaciones son diferentes unas de otras, no poseen carácter e interés idéntico. Es hora de que se abandone esa palabra y se deje a las poblaciones efectuar su desenvolvimiento conforme a su carácter e interés. Hay que respetar su independencia y es un crimen comprometerlas en conflictos que no han suscitado.

Y ahora hemos llegado al punto que queríamos llegar.

¿Por qué muchos responsabilizan a Alemania, de la actual guerra europea? Alemania está compuesta de muchas pequeñas y grandes poblaciones cuyos caracteres e intereses particulares varían notablemente. Estamos seguros que muchas regiones campesinas, no deseaban la actual guerra, porque para ellas era un mal enorme; Alemania, la unidad nacional alemana, es algo que sólo existe en la cabeza de los tontos.

Nada tienen que ver poblaciones distintas, de los crímenes que cometan los políticos y los gobiernos todos.

Boicot a las cerveza Quilmes

Movimiento de inquilinos

Hoy serán desalojados los inquilinos del conventillo de la calle Viamonte nº 2075. Son 80 familias.

Sin embargo, días pasados el jefe de policía aseguró al secretario de la «Liga de inquilinos» que no se desalojaría a nadie. Nosotros nos reimos de la noticia. ¿No desalojar, los patrones? Esto es una cosa tan imposible que jamás hemos pensado que pudiera suceder. Los patrones, para algo son patrones; tienen una misión que cumplir: robar y cometer infamias. Esto es fatal en ellos. Pero los oprimidos también tienen que cumplir una misión: hacerse respetar y poner diques a la inhumanidad de los patrones. Y también esto es fatal.

Agencia en el Rosario

Comunicamos a los suscriptores y lectores del diario en Rosario, que desde la fecha se ha hecho cargo de la cobranza y venta de «La Protesta» en dicha ciudad, el compañero Isidoro Iglesias, pudiendo dirigirse en lo sucesivo, para todo lo relacionado con la administración a este compañero a la calle General Mitre 593, donde serán atendidos con puntualidad.

La Administración

Las sorpresas de la guerra

Nadie se sorprenderá viendo que vuelvo a hablar de la guerra, por cuanto es un asunto de tan grande importancia en sí y más por lo que de ella puede sobrevenir, que sus peripecias nos hacen olvidar hasta el hambre que en gran parte por causa de ella padecemos. Pero que no se asusten los lectores. Esta vez no voy a ser muy extenso. No voy a hablar de todas las sorpresas de la guerra, lo cual sería cosa de nunca acabar, y por otra parte no sería ninguna sorpresa para mí el que mi artículo fuera a parar al canasto, por ser conocida la ojeriza que el compañero Pacheco le tiene a los artículos largos, como también su preferencia pronunciada por los artículos pistoletazos o relámpagos. Así pues, me limitaré a indicar no más algunas de las sorpresas que la guerra nos ha dado.

La primera sorpresa, y no la menor por cierto, ha sido la guerra misma. Había mucha pólvora amontonada, volaban chispas en todas las direcciones y, sin embargo, como nunca saltaba el polvorín, nos habíamos habituado a eso tanto que andábamos por entre las pólvoras sin hacer caso del peligro, como Pedro por su casa. Creíamos que por malvados que sean los burgueses, no habría uno tan loco como para pegar fuego a las pólvoras, dado el gran peligro a que por tal hecho él mismo se expondría. Pero tratándose de burgueses nada puede ya sorprendernos: cualquier día se va a realizar lo imposible; que uno de ellos haga algo bueno. Y por eso no faltó un emperador que arrimara a las pólvoras una mecha encendida ni otro emperador que lo impulsara a hacerlo. Y el resto vino luego o vendrá más tarde.

Otra sorpresa o mejor dicho media sorpresa nos la dieron los del votito. Los jefes socialistas han demostrado en muchas ocasiones que son unos farsantes y a menudo se han declarado patriotas, de modo que poca cosa de ellos cabía esperar; pero no pudo dejar de sorprendernos al ver trocados en guerreros furibundos a los hasta ayer pacifísimos ciudadanos. Los grandes propagandistas de la eficacia del votito ya perdieron su fe en él y empuñaron las armas como más eficaces para hacer el mal. Los socialistas tiraron a la basura su internacionalismo de ocasión para acordarse tan solo de que son políticos. Y fueron a la guerra. Los franceses y los belgas porque Francia y Bélgica han sido invadidas; los alemanes y los austriacos y los demás ¿por qué? ¿por miedo acaso? ¿Quién sabe? El hecho es que ahora todos ellos son patriotas y están peleando.

Otra sorpresa, una tercera parte de sorpresa nos la dieron los sindicalistas. Ya sabíamos que no son carne ni pescado, ni chicha ni limoná y poco o nada esperábamos de ellos. Pero que llegasen a formar oficinas de reclutamiento, que llegasen a tal extremo, de eso francamente no los creía capaces. Pero así fué. Fué una sorpresa más.

Otra sorpresa, y ésta fué sorpresa y media, porque no podíamos ni remotamente imaginarnos algo parecido, nos la causaron algunos anarquistas. Creíamos a los compañeros residentes en Europa parte asesinados, parte encarcelados y los demás huyendo a salto de mata expuestos continuamente a todas clases de peligros. Y veo que algo de eso ha de haber pasado. Pero ahora nos sorprende una noticia sensacional, en verdad: la de que Carlos Malato ha marchado a la frontera y como un Hernani cualquiera ha lanzado un manifiesto invitando a los libertarios residentes en Francia a seguir su ejemplo. Esta noticia puede ser, es casi seguro que es uno de los tantos conards que los periodistas burgueses inventan para turular a sus lectores. Pero si resultara cierta, ¡entonces sí que los burgueses tendrían una razón más para regocijarse!

Si es cierto que Carlos Malato ha dejado, no de por fuerza que ésta escusa muchas cosas, sino espontáneamente de ser un hombre para trocarse en un número, pues ahora es tan patriota, desde el punto de vista de la utilidad que puede dar a la patria, tanto uno de los caballos que arrastran los cañones como cualquier milico. Y si así ha sido tienen los burgueses un motivo más para reirse de nosotros.

Nada nos hace un hombre más o un hombre menos. Ni un millón de hombres que se nos vayan ni que sean caracterizados. Basterra se hizo periodista burgués; Rossotti, el que quería sembrar hasta sobre las rocas desnudas se hizo socialista y fué cándido o candidato a diputado; Bonafulla se hizo fraile, Maturana se casó por la iglesia y otros de otras maneras se vendieron a la burguesía. Y a pesar de esas y de otras claudicaciones, deserciones y traiciones, el anarquismo queda y los anarquistas quedamos, y seguirá existiendo el anarquismo y no dejará nunca más de haber anarquistas aunque Malato se haga soldado y aunque todos los que somos anarquistas hoy dejemos de serlo cualquier día, que nunca llegará.

No se perderá el anarquismo porque Malato se nos fué, si es que es cierto, como otros se nos han ido antes; pero su arrebato de locura nos sorprende y nos apesadumbra.

Cosas inauditas pasan en estos tiempos nuestros. Un huracán de locura arrastra y perturba hasta los cerebros más equilibrados: por eso nos sorprende noticias que si son ciertas son sorprendentes de veras. Y por eso los burgueses se ríen, por ahora.

Bastó que a un malvado aspirante a la hegemonía universal, en un acceso de megalomanía aguda, le diera por pegar fuego al campamento, como dice el compañero Antillí, para que el sentimiento se impusiera a la razón, como dice el compañero Gilimón. Una testa coronada ha resultado más poderosa que el mismísimo dios, según los que creen en él. En efecto: Dios nunca pudo convertir a Satanás, su implacable enemigo con ser éste una criatura suya y con ser dios todopoderoso. Y Guillermo, si es cierta la noticia, resulta que ha convertido en patriotas y en guerreros a socialistas pacifistas, a los sindicalistas y hasta a algunos anarquistas. Puede estar orgulloso de tanto poder. Esa ha sido sorpresa y media. Pero esperamos que no sea la última. Tal vez la guerra nos reserve otras sorpresas más y quizás no sean todas desagradables para nosotros. El tiempo lo dirá.

Blas Barri.

Liga de inquilinos

Actos de propaganda a realizarse

El comité central de la Liga de Inquilinos, ha organizado los siguientes actos de propaganda:

Viernes, 25, a las 8.30 p. m., en Anáhar 2059 (Belgrano).

Sábado, 26, a las 8.30 p. m., en los locales Morón 2948 (Floresta) y Australia 1837.

Domingo 27. — En Parque de los Patricios a las 9 de la mañana. En la plazoleta Falucho. Río Janeiro y Lambaré a las 9 de la mañana.

En Castro Barros y Quito a las 3 de la tarde.

Nota. — A los comités de San Carlos, Norte, Villa Cresmo, Almagro y Parque Patricios, se les avisa que esta noche pueden retirar los manifiestos en Humberto I 2200.

El comité central se reune los martes y viernes. La secretaría, en Méjico 2070, permanece abierta todas las noches de 8 y 30 a 10 y 30 p. m.

El Secretario

Parangón

Coches, caballeros, damas y mendigos, desfilan invariablemente ante mi retina; un niño andrajoso y escuálido, me ofrece un boletín con las últimas «mentiras» de la guerra, otro me invita a que me deje lustrar los botines; un vigilante, bigotudo y negro, me mira de arriba abajo y «viceversa» con aspecto amenazador; prosigo.

—Mirá, mirá qué lindo!... Es una mujer la que habla, se dirige a su «quién sabe qué». Yo, instintivamente, miro también; (la mujer alude a una vidriera) se trata de unos almohadones que allí están expuestos: son de seda, raso o algo parecido; representan a algunos de los «reyezuelos» que «actúan» en la actual guerra. El escaparate es viscoso y además de actualidad es la mercadería que se exhibe; algunos individuos se detienen a inspeccionar detenidamente la novedad.

Yo, indignado por la ironía de aquellas imágenes «representativas», me retiro de la ventana. El cerebro me duele de pronto, siento un malestar en las sienes...

La ventana contigua está sola; ésta, que pertenece al mismo establecimiento, está adornada casi lo mismo que la anterior; los mismos almohadones de seda o raso se presentan a los ojos del espectador, pero, ¡oh, ironía! en vez de los «arrogantes» efigies que en las otras hay, están aquí dibujadas las más sanguinarias fieras; se destacan principalmente entre el grupo, un tigre, un león y una hiena... Consciente en verdad fué el fabricador de los almohadones! Elocuente la analogía del conjunto! Tigre y rey, hiena, emperador, zar y presidente... ¡madre casualidad, cuán sabia eres!

Manuel Rodríguez Carrasco.

INSTRUCCION POPULAR

Liga de E. Racionalista

Hoy a las 8.30 p. m., en Alsina 1565, conferencias científicas a cargo de varios profesores

—En Olavarría 363 (Boca) a las 8.30 p. m., Mecánica por el ingeniero Atilio Zanetta.

En Australia 1837, hoy a las 8.30 p. m., Literatura preceptiva elemental por Amalio Villador.

A las 5.30: Corte y Confección, por Rosalía Granowsky, en Alsina 1565.

A las 8 p. m., segunda conferencia sobre Geografía Argentina, por la señora Carmen A. de Zubiría, en el mismo local.

Sociedad Luz

Hoy, a las 8 p. m., en Martín García 473, el señor A. Armau continuará dictando la clase de francés.

Ateneo Rivadavia

(Sección Avellaneda)

Bajo el patrocinio de la institución Rivadavia, hoy jueves 24, a las 8.30, en el local de la sociedad «Libera Italia», calle O'Gorman, esquina Azcla, se dará principio a un curso sobre «El naturismo y las enfermedades» a cargo del profesor Arturo Montesano.

El Secretario.

Obreros mecánicos

Hoy, jueves, 24, el técnico Atilio Zanetta seguirá dando las conferencias anunciadas, en el local Olavarría 363 de 9 a 10 p. m.

Ateneo Popular

Hoy a las 8.30 p. m., en el local Paraná 152, el señor Alejandro Montecón (hijo) dará una conferencia sobre el tema: Evolución social argentina. (Factores que han concurrido a determinarla).

Gran mitin de protesta

El domingo 4 de octubre, la F. O. L. B., realizará un mitin de protesta contra la crisis.

Dentro de poco se anunciará el recorrido y el punto de concentración.

La huelga de Berazategui

Ayer efectuaron asamblea los huelguistas de esta población. Resultó muy concurrida y llena de entusiasmo. La asamblea unánimemente resolvió declarar el boicot a los productos de la C. A. de Tabacos.

Hablaron varios compañeros, recordando la muerte del ex compañero Panizza, el cual luchó tanto por el triunfo de estos mismos obreros.

Al terminar la asamblea, todos en general dieron vivas a «La Protesta» y a la F. O. R. A.

Hoy celebrarán nuevamente asamblea a las 2 p. m.

Se solicita un delegado de la F. O. R. A.

La huelga de Quilmes

Ayer efectuaron asamblea los huelguistas de esta localidad. Resultó un acto brillante de entusiasmo. Hablaron varios compañeros condenando con palabras llenas de justicia, la tiranía de los que explotan a los obreros. Incitaron además, a los huelguistas a permanecer firmes en la lucha y no retroceder en los anhelos justos que los animan.

Los presos que fueron puestos en libertad, expusieron ante la asamblea todos los malos tratos de que fueron víctimas en la comisaría. Se les privaba de la comida y de los cigarrillos que se les enviaba desde afuera y hasta el dinero, que iba a parar a los bolsillos de los ladrones de la comisaría.

Luego se dió lectura al pliego de condiciones que se pasará hoy al comité pro boicot.

Hoy efectuarán asamblea nuevamente de 2 a 6 p. m.

Nota. — La asamblea en masa pidió que el compañero F. Giribaldi asista como delegado hoy al comité pro boicot junto con el compañero Macías.

Asuntos gremiales

De la F.O.L.B.

Para la sociedad Oficios Varios, de Lanús

La iniciativa de la sociedad Oficios Varios de Lanús, es sin duda alguna, de importancia en estos momentos, pero conceptuamos que en síntesis no trae en pro de la organización y su acción cotidiana, ninguna innovación que signifique un progreso en los métodos de lucha empleados por las sociedades existentes.

Y decimos que es de importancia la iniciativa, porque refleja un deseo de orientar y poner en movimiento a los importantes núcleos que permanecen inactivos. Pero como la sociedad de Oficios Varios de Lanús, cree que todo podría solucionarse creando «sociedades unidas» entre varios gremios, para hacer frente a la lucha, debemos contestar, que esto puede hacerse — y ya está

pecificado en la organización federativa —entre gremios afines, que en vez de sociedades unidas», por su índole se llaman federaciones. Las sociedades de oficios Varios, creadas como plantel de organización, son por esto mismo una forma de hacer sociedades de los gremios que las componen, dándose autonomía en sus funciones administrativas.

La iniciativa puede ser mejor explicada por los delegados de esa sociedad ante el consejo de esta Federación en la reunión que se efectuará el Domingo próximo.

Atilio Biondi
Secretario

F. O. L. B.

Se invtai a los delegados de las sociedades ante esta Federación, a la reunión que se efectuará el domingo 27, a las 2 p. m., en Australia 1837, para tratar asuntos de importancia.

Se pide también a la sociedad Oficios Varios de Lanús y Talleres, envíe un delegado a esta reunión.

El Secretario.

Movimiento Obrero

Sociedad de Tabaqueros

Se invita a la comisión a la reunión que se efectuará hoy a las 8 p. m., en Humberto I 2200.

Los huelguistas de la C. A. de T., han resuelto declarar el boicot a los productos de dicha compañía. Esta medida ha sido adoptada en vista de que los patrones de la C. A. de T., no han querido acceder a las reclamaciones de sus obreros. He aquí las marcas de cigarrillos boicoteados:

Cigarrillos:

Barrilete, Caras y Caretas, Excelsior, Popular número 1, Brasil, Centenario, Sin Bombo, Sublimes, Ideales, Reina Victoria, Imperio, Montegrey, Milo, Vuelta Abajo.

Tabacos:

Alemán 1.ª, Hebra fina y gruesa, América fina y Gruesa, Negro Hebra, Picadura, Alemán Aromático, Francés Aromático, Virginia fina y gruesa, Caporal, Alemán Krupp, Lesseps, y Crispi.

Carpinteros y anexos

Los obreros del aserradero de Francisco Repetto han confeccionado la siguiente nota y remitídola a dicho burgués:

El personal, desconforme con la medida que usted ha tomado referente al horario de «nueve horas», ha determinado que si usted no regulariza el horario que esta sociedad ha estipulado, las ocho horas diarias, tomará las medidas que crea convenientes.

La Comisión.

Obreros mosaistas

Se invita a los compañeros de buena voluntad que quieran pegar manifiestos para la asamblea del domingo 27, pasar hoy a las 8,30 p. m., por nuestra secretaría Humberto I 2200.

El Secretario.

Este gremio lanzó un manifiesto participando a los trabajadores la obra ruín de E. P. Quadri y llamando a todos los del gremio a la asamblea extraordinaria que se efectuará el domingo 27 a las 8,30 a. m., en Humberto I 2200.

Conductores de carros

Hoy a las 8 p. m., en el local Australia 1835, se cita a la asamblea de esta sociedad.

Comité pro local

Se invita a los delegados que integran este comité y al Consejo Federal de la F. O. L. B., a la reunión que tendrá lugar hoy jueves 24, a las 8 p. m., en Humberto I 2200.

Se ruega puntual asistencia.

Oficios Varios de Piñeyro

Participa esta sociedad que su nueva sede es Mariano Acosta 1272. Toda correspondencia debe ser dirigida al secretario de la misma.

F. O. R. A.

Se invita a los componentes a la reunión que se efectuará hoy jueves, en el local Australia 1837 a las 8 p. m.

Se solicita un delegado de Quilmes y otro de Berazategui.

El Secretario.

Oficios varios de Belgrano

En vista de que el secretario de esta sociedad, ha dado por disuelta la misma, quedan invitados todos aquellos que quieran seguir formando parte, a la reunión que se efectuará el domingo, 27, a las 3 p. m., en Amenábar 2059.

Queda invitado también el secretario para que entregue el sello de la sociedad.

Unión tapiceros

Comunica a los compañeros, centros y gremios, que ha trasladado su secretaría a la calle Andes 562.

En adelante, toda correspondencia debe ser dirigida a la dirección apuntada.

El Secretario.

Notas Varias

Los sin patria

Con este título, ha quedado constituído en San Paulo Lapa (Brasil) un grupo de hombres conscientes, los cuales se proponen difundir y propagar las ideas por medio del libro, el folleto y el periódico, así como hacer guerra sin cuartel a toda aquella gente parásita que detiene y disfruta de los desvelos y libertad del productor.

«Los Sin Patria» envían un fraternal saludo a todos los grupos que luchen por la misma idea, y un caluroso abrazo a todos los compañeros que sufren cautiverio en cárceles y presidios por luchar por la grande obra de reivindicación social.

La correspondencia para este grupo será dirigida a F. Martínez
Correo la Lapa, San Paolo.

A los suscriptores de Paraná

Invita a la reunión que se realizará el sábado 26, a las 8 p. m., a todos los suscriptores de «La Protesta» para llegar a un acuerdo y ponerse al corriente con la administración. Sobre el diario, pesa un déficit inmenso, haciéndose su vida muy difícil y es necesario que los compañeros de esta localidad tengamos un poco de buena voluntad para remediar ese mal en lo que nos sea posible.

Se ruega a todos no faltar a dicha reunión.

E. Albornoz.

C. estudios sociales de Palermo

Este centro invita a sus adherentes a la reunión extraordinaria que efectuará el domingo 27, en Paunero 142, a las 2 de la tarde.

Al esta reunión quedan invitados un miembro del comité pro «La Protesta» y otro del Centro de E. S. de Belgrano; pues va a discutirse una iniciativa de gran interés para la propaganda.

El Secretario.

Sección La Plata

Centro de E. S. Emilio Zola

Invita a los componentes a la reunión que se efectuará hoy a las 8 p. m., en el local de la calle 55, número 536.

Se ruega puntual asistencia por tratarse asuntos de sumo interés.

El Secretario.

Notas administrativas

Notas de Administración

La correspondencia y demás notas administrativas han quedado para el número de mañana por falta de espacio.

CORREO

Hay cartas para:

«Iconoclasta», Amigo del obrero», Sociedad O. Panaderos, Antonio Salado, Francisco López, Aserradeores de Boca y Barracas, Familia Universal, Benaser, Lozano, Vicente Rivero, Agrupación Malatesta, Los desamparados, Demetrio Miñana y M. F. Gamindez.

LAS SOCIEDADES OBRERAS DE LA CAPITAL Y DEL INTERIOR, HAN DECLARADO EL BOICOT A LOS PRODUCTOS DE LA

Cervecería Argentina Quilmes

CAMILLE LEMONNIER (8)

UN MACHO

A los veinte años abandonó la floresta natal y se fué a correr el mundo; de un ligero salto franqueaba aquí el cercado bajo y ventrudo de un campesino, más allá la alta palizada que rodeaba el bosque de un señor; las buenas cazas guardadas que encontraba ahí lo llenaban de regocijo. Ya no reparaba en nada, entraba en las propiedades de las gentes, y se hacía su botín con lo que podía atrapar. Era un mozo hercúleo, con piernas hechas para la carrera, con pulmones de caballo y puños capaces de derribar un buey; los días de feria, por apuesta, se divertía en solevantar objetos muy pesados, con un gradual esfuerzo de sus lomos de hierro, y en las chamusquinas todo lo destrozaba bajo la descarga de sus golpes.

Tenía sus parroquianos; se picaba de honestidad en los negocios y era estimado por su largueza en los tratos. Algunas veces, por bravata, iba él mismo a llevar su caza a la ciudad, trincaba en el camino con los guardias, les contaba sus mañas y se les ofrecía a procurarles caza, para la mesa de sus señores.

—¡Ojeos! — decía, — para hacer ellos eso se ajuntan diez o veinte. Yo hago mi batida solo. Y conozco a las bestias como se conoce a sus hijos. Los llamo a voces, los llevo a mi antojo, los hago huir, los hago volver, los hago caer en mis lazos, los hago morir en mi cuchillo, los hago resucitar para que vuelvan a morir, y todo esto sin ruido, sin gritos, sin alboroto, sin que nadie me vea, sin que nadie me oiga, sin que nadie me ayude.

Y los guardias, los gendarmes, los prometían por risa plomo; si lo perseguían de cerca acababa por mostrarles sus brazos desnudos, cuyo molledos rodaban como bolas.

Estaba, sin embargo, muy vigilado. Un día en que se juntaron cuatro guardias para cogerlo, trepó a un árbol, espió sus movimientos, oyó sus proyectos, y de repente les gritó desde arriba:

—«¡Cache après!».

Es decir ¡búscalo», en la jerga del lugar.

El nombre se le quedó, y tomó gradualmente la consistencia de un renombre; lo pronunciaban en los relatos de caza, ya en las mesas de las tabernas, ya en las veladas de los cortijos, con puntas contra los gendarmes si eran paliques de rústicos, o invectivas contra la caza furtiva, si eran charlas de cazadores. Y esta celebridad crecía con la imposibilidad de sorprenderlo, con la impenetrabilidad de sus retiros cuando lo acosaban y con una cola de historias de las que era el héroe.

Las gentes de los campos lo querían, porque lo sentían con ellos en su secreta rebelión y su oculto rencor contra la autoridad. Y Cachaprés tenía en las granjas la paja caliente, cada vez que pedía posada por una noche, y en todo tiempo el trozo de pan, la cerveza y el café a discreción. Además, el mancebo ganaba dinero, y no sin emoción veían los lugareños relucir en sus manos las blancas monedas.

Conservaba su infantil inclinación al bosque; pero desde que había conocido las alegrías de la cerveza la afición al holgorio lo retenía en las tabernas, donde jugaba a los bolos y se regocijaba en hacer apuestas. Tenía la fanfarronería del valón; su aguda risa de pilluelo se había cambiado en una hilaridad bulliciosa, resonante como el bronce, y sus frecuentes y estrepitosas carcajadas dominaba el rumor de los bebedores, bajo los cobertizos donde se lanza la bola.

Pero todas esas expansiones del ánimo parecían reprimidas en lo más hondo de su ser cuando, en la floresta, armaba lazos, ponía trampas, acechaba, e inmóvil como los árboles, recogía en sus orejas a manera de bocinas y semejantes a las de los sátiros, las significaciones del enorme y confuso rumor que se arrastra en los crepúsculos.

Hurnó padre, que estaba ya muy viejo, habitaba aún en su casucha lindera del bosque. Su alta armazón, antes derecha, se le había encorvado; se había quedado en los huesos y arrastraba las piernas cargadas de reumatismo. Cuando ya no podía subir a los árboles hendía a hachazos la madera cortada por sus hijos, tajaba la leña y la amontonaba; y como hasta para eso le faltaron las fuerzas poco a poco, ya no se ocupó más que en carretear las ramizas, con tardo paso y bamboleando bajo la tensión de la correa.

Uno de los hijos se había casado; la sombría barraca había tomado aspecto de nidada, y el abuelo, a cada estación más decaído, cuidaba de los niños, y bajo su girón de vida abrigaba esas vidas en cierne. La floresta se vengaba de los ultrajes que el leñador le había hecho sufrir descándolo como un viejo y descalzado tronco; se acercaba por etapas a la muerte y tenía ya en los miembros la tiesura de los difuntos.

Un día, Cachaprés, al entrar en la casa, vió al viejo sobre un colchón de hojas, con los ojos desmesuradamente abiertos y ya helados.

Fué un pesado fastidio para esos hombres de los bosques el conformarse con las prescripciones de la ley. Por instinto, habrían cavado una fosa en el jaral y habrían puesto dentro el cuerpo, en vez de correr a la alcaldía, pasar por un montón de formalidades, y, finalmente, llevarlo al cementerio común.

Con algunas tablillas fabricaron los hermanos un ataúd, luego extendieron al muerto en el fondo, sobre una camada de hojas, y, todos a una, Cachaprés y la vieja Hurnú inclusives, cargaron el féretro.

La madre no había llorado; su dura faz de madera se había encogido solamente como una duela al sol; e iba con la alta y seca talla doblegada bajo el peso del cadáver.

Esa pequeña tropa se perdió en la azulosa luz del bosque, cuando todos los mirlos cantaban a la vez como para saludar al que se iba.